







对宠主们来说,这些设置绝非故弄玄虚,许多人利用这些告别仪式,安放了宠物逝去产生的哀痛和思念,纾解和亲密伙伴永远告别的心结。2021年五月第二个周一,中午一点二十分刚过,一对母女捧着一个蓝色塑料袋,走进宠物殡葬机构。工作人员庆璐接过袋子,领着母女俩走进了西面的“清洁室”,帮她们的宠物整理遗容。这是告别仪式的步。混杂着消毒水和隐隐异味的房间里,工作人员取出袋子里那只***的小型犬,放置在的平台上,为它梳理毛发、擦拭身体。它那两位女主人在一旁静默看着,眼眶湿润。
越往东走,墓碑的样式越多样。有造价近两万的2米高的木屋,里面放置着电脑桌,墓碑藏在木屋深处,外人无法窥探这里埋葬的是什么宠物。不远处,一块近4平米的***上,立着一块围着汉白玉栅栏,饰有石狮的墓碑,这里埋葬着一只去世的小狗。不乏有人未雨绸缪,预先为自家宠物预定了设有四个龛位的坟头。诵唱佛经的声音从3米外的太阳能念佛机里传来,一盏香炉摆在坟前,彩色的经幡缠绕在附近的松树上。张又旺走到一个用玻璃罩着的墓碑前,用手拔走墓边的杂草。又用手划拉几下,把玻璃表面的泥土扫去,说:“这里葬着只京巴,生前天天和它的主人喝白酒。”狗走了之后,那个五十多岁的男人经常带着瓶酒,过来看它。他发现,家里没人能再像它一样,陪着自己喝酒了。
有的宠物刚死,主人每隔一个星期就过来看一次。在张又旺眼里,这样的人多是没想开。但时间过了,慢慢就能好了。快的话,只要一年,人就会释然。慢一点,也就折腾个两三年。十三年前刚上任宠物***守墓人时,张又旺帮人刻墓碑,不明白为什么人们喜欢自称宠物的“爸爸”、“妈妈”。现在,他渐渐也把这个疑问放下了。前几年,和张又旺一起守着“宠物天堂”的一只守门犬去世了。那是一只黑背犬,在张又旺记忆中它很机灵。好几次,张又旺发现它自己打开了笼子的插销。后来再关这只黑背犬时,都要加上额外的加固装置。黑背犬去世后,张又旺替它收了尸。料理好后,张又旺特地把它葬在墓园入口处,“在门口看着陵园去了。”张又旺说。那只黑背犬就以这样的方式,继续陪伴着它的老伙计,守着这方寄托着3000多名宠主念想的宠物墓园。
